反复确认儿子对她的爱。一个人做饭、打扫、洗车。在黑暗的客厅里独自练舞。偶尔约几位好友小聚。
年过半百的王琳，戏里，她泼辣狠毒、敢骂敢打。戏外，她的生活却带着孤独的温柔。
她正在学着适应这种寂寞。她热爱国标舞，远赴英国黑池参赛，夺得师生组第三名。她常说，若能，希望跳到八十岁。
童年缺少父母关爱，十七岁离家求学，从此再未回到那个没有容身之地的家。因学业优秀被公派前苏联留学，出发时行李是东拼西凑来的。
事业上升期，她是饰演恶女的专业户，很快与富商闪婚，也很快以失败告终。第二段婚姻有了儿子，她又把最浓厚的爱给了孩子。
如今儿子已长大，身边人来来往往，王琳再次面对“独自一人”的课题。她正学着与自己相处，寻找一种既温柔又倔强的平衡。
在综艺《姐姐当家》里，董璇、万千惠和谢娜三人，各有各的忙碌。表面再光鲜，也免不了生活的一地鸡毛。
46岁的董璇，忙着筹备和张维伊的婚礼，操持着两个家庭，表面幸福却始终不被网友看好。
万千惠，顶着“三宝妻子”的头衔，一边管理着70人的公司，一边照顾年迈的母亲和老公。这段老夫少妻的婚姻，也是人们的饭后谈资。
偌大的别墅里，她独自做饭、洗车、抱着宠物、发呆。在她这里，不应该叫“姐姐当家”，更像是“我独自生活”。
厨房里，常年只有水流声和瓷器碰撞声。餐厅中央摆着一张中式圆桌，本来盼望一家人坐一起吃饭，现实里只剩她一人默默坐在桌旁。
因为录制节目，几位摄像师日常驻扎在王琳家中。每次回家，她都期待着见到她们。夜晚临睡前，还拉着导演下一盘象棋，她自己调侃，“这不是下棋，下的是寂寞。”
出门前身体突发不适，一个人安静地躺在床边休息。生病时，也总是独自去打点滴。
她的父亲已去世多年，患有老年痴呆的母亲，常年住在养老社区。儿子是她唯一可交流的亲人。
为了孩子，她学会做饭，拼命工作，为他提供最好的生活，陪他去西班牙训练网球，送他到纽约大学商学院读书。
儿子搬进宿舍那天，王琳哭了整整一晚上，回国后，她因严重的分离焦虑直接住了院。
在儿子和自我之间，她总是把儿子排在最前面，有时候甚至觉得自我没那么重要。
这种转变让她无所适从。小时候，儿子缠着她，渴望母亲的陪伴。长大后，他要独立，又迫使母亲重新寻找生活的重心。
她会提前一遍遍确认与儿子通话的时间，时不时走进儿子房间，拿起柜子上的照片，擦了又擦。
当儿子得知通话内容会被镜头记录时，他中止了聊天。王琳心中不满，她认为事事满足儿子，他也应当支持自己的工作。
有人代入王琳，责备儿子不体谅母亲。有人代入孩子，认为王琳的做法过于窒息。于是凭想象总结出：她活得太悲惨了，没有自己的生活。
人到中年，幸福或安稳，早已不是靠外界建议就能解决的命题。王琳当然明白这一个道理，她眼下最需要学会的，是如何与自我好好相处。
上世纪70年代，王琳出生在一个普通上海人家，父母忙于家中生计，整日在外奔波。幼年和外公外婆住在一起，7岁才接到父母身边。
一家四口人住在21平米房子里，母亲和弟弟一起睡，自己睡在硌人的沙发上。母亲会温柔地喊弟弟小名，自己却没有小名，母亲经常在楼底下大喊，“王琳，王琳，下来拎东西”。
父亲常年在勘探队工作，王琳5岁时才第一次见到他。母亲每次打她时，父亲不站在任何一边，当然更没有安慰过她。
到上海戏剧学院后，她终于有了专属自己的地方。但放假回家，家里不仅没有她睡觉的位置，也没有放行李的地方。她暗自告诉自己，以后不会再回来了。
后来她怀孕发高烧，给妈妈打电话，却听到对方传来，“你去医院啊，给我打电话没用的。”父母来看望她，过了15分钟就要走。她难过地笑着，“我的沙发上是有针吗？”
当年，顾老师是上海青年话剧团的演员，温和谦逊、举止优雅，业余时间在文化宫教表演课。
在训练班里，少年王琳跟着顾老师练习普通话，学习表演艺术，分享日后考学的打算。
顾老师十分看好这个聪明伶俐的女生，考试前夕送她一个折叠镜和一条蓝色丝巾，希望这两个道具能够在一定程度上帮助她现场表演。
但是第一年考学，王琳没有考戏剧学院和北京电影学院，甚至收到了不录取通知书，给她造成很大打击。她哭着给顾老师打电话，老师鼓励她绝对不能气馁。
第二年，王琳顺利收到了两所学校的录取通知书，为方便照顾母亲，选择留在上海读书。
留在家乡的王琳，经常被顾老师叫到家里吃饭，老师厨艺很好，经常给她包荠菜馄饨。她也把本应告诉母亲的很多心事，丝毫没有保留地跟老师分享。
王琳至今都清晰记得，有一年放寒假，顾老师的小儿子胡雪杨带着导演系的几个同学，从北京电影学院赶回上海。刚到家的儿子一把抱住顾老师，用上海方言喊着，“妈妈，我回来了”。
热闹温馨的画面深深打动了王琳，也温暖着她，“原来真的有很会表达爱的家庭”。
作为上戏表演系第一个公派留学生，王琳内心十分高兴。出发前夕，她把剩下的生活用品都分给了同学。
她的行李箱里，也放着同学给的一件红色羽绒服和一盏灯。她们希望王琳在外不会感到寒冷，也不会因停电而苦恼。
1990年10月，王琳带着东拼西凑的行李，坐上了前往莫斯科的飞机。飞机上，邻座问她为什么带着随身听，那里没有卖电池的。
同行的50名中国学生，只有她自己是学表演的，其他都是学金融、数学和俄语的。她不会讲一句俄语，先在音乐学院读了一年预科，随后一定要通过考试，才能到莫斯科电影学院读书。
有着强烈自尊的王琳，不想让别人看不起表演系的学生，她拼命学习俄语，渴望早日跨过这道语言关。
考试当日，她用俄语朗诵了《乌鸦与狐狸》，这则早已熟记在心的寓言，当初还是顾老师教给她的。
这些让初次离家的王琳，十分想念上海故乡。她常常在电报厅排一整晚长队，才能有5分钟的通话时间。走在大街上，看到哪家商店门前排队，她就跟着一起排，这是唯一能买到物资的机会。
有次从商店出来，王琳背着双肩包，左手拿着牛奶，右手拎着苹果。雪花飘打在脸上，疼得睁不开眼。
还在莫斯科时，王琳在《大众电影》杂志上，看到同学们陆续有了作品，内心不停地涌动。
回国后，还没毕业的王琳接到了第一个角色，《情满珠江》里三十多岁的女强人张越美，一个破坏男女主感情的第三者。
柳叶眉、杏核眼、薄嘴唇，王琳有着天然的明媚与锐利。她既有花旦的明艳泼辣，又具备青衣的稳重气质，两种特质完美融合，塑造的反派便极为鲜活。
她也从一个渴望有所依赖的小女人，被捶打成清醒的大女主。这里面有过短暂的欢乐，更多的是持久的挣扎与谋生。
拍完《情满珠江》后，王琳有段时间对演艺圈很失望。没有正经合同，剧组管理松散，自己也拍了一些未播出的烂戏。她觉得很累很空虚。
26岁的她，当时正在和一位年长十几岁的香港富商交往，对方问她是否愿意结婚时，王琳答应了。
登记结婚当天，丈夫因为牙疼没有笑，而一句“婚姻像是一场赌博”，让王琳莫名吃惊。后来在回忆中，她觉得这段婚姻并不快乐，甚至如今也不了解什么是爱情。
30岁生日那天，王琳主动提出离婚。她没办法忍受全职太太的生活，更没办法忍受两个人的寂寞。她想赶紧出来工作，自己赚钱自己花。
2001年，《情深深雨濛濛》开播，王琳饰演的雪姨，一时间家喻户晓。就算没看过整部剧，也一定听过“傅文佩，你开门呐”这句经典台词。
每次出场，雪姨自带尖酸怒骂，挖苦陆依萍、指责何书桓、瞧不起杜飞。在情敌傅文佩的家里，还上演了以一打四的精彩场面，贡献了整部剧的战斗力。
戏外，王琳和林心如、古巨基等人年纪相仿，经常聚在一起打牌，有说有笑。因为饰演长辈，她会心疼剧里的孩子，为了保持形象而强制减肥，为了不耽误进度而累垮身体。
她的作品横跨各类题材，但角色基本是反面的，“每个角色的坏法都是不同的，我能做的就是把这些不同的坏给演出来。”
为了嫁给有钱人，把与前夫的女儿送到孤儿院。女儿长大后找到了她，结果在机场再度被抛弃。
在这部剧之前，王琳再次进入婚姻，并生下了儿子。因此，拍完后的很长时间里，她不能听见一点点悲伤的音乐，更没办法承受剧里抛弃孩子的痛苦，曾一度陷入抑郁。
后来，林心如找到她，邀请出演《倾世皇妃》里的韩昭仪，一个笑意背后满是冰冷算计和杀机的人物。
当初李安找她演廖太太，就是看中了她不经意间流露出的复杂神情。牌桌如战场，看着是打牌，其实都是刀光剑影。
廖太太的一个眼神、一个手势，足以交代错综复杂的人物关系。在李安的镜头下，王琳有种脱胎换骨的感觉。
2011年，王琳在一档节目中透露已经离婚。这段糟糕的第二次婚姻，让她三年里睡觉没有关过灯。除此之外，她唯一要做的，就是竭尽全力抚养儿子。
此后，王琳几乎常年驻扎剧组，拼命工作。那段时间里，她塑造了很多恶婆婆形象，也是强拆男女主专业户。
《小时代》里，她是顾源的妈妈叶传萍，是身世显赫的叶氏集团掌门人，坐拥亿万财富。同时为人霸道刻薄，时刻阻止顾里和儿子在一起，在商业上不断压制顾里。
《流金岁月》里，她又掌控着谢家庞大基业，独自承担家庭责任，同样试图拆散儿子谢宏祖与女主朱锁锁的爱情。
没有选择权时，她试图抓住当下的所有机会，甚至自我劝说，“这种形象，除了你，没有第二个人了。”
戏里戏外，王琳就这样在跋扈和温柔，恶毒和善良间来回切换。人们并不知道，这些形象背后，隐藏着一个敏感又坚强的心灵。
有人劝她与原生家庭保持距离，有人劝她学会放手，给儿子更多自由。对王琳而言，这些声音过于轻飘，不切实际。
尽管童年很少感受到父母的爱，她依然无法放下对母亲的责任，尽着最基本最深重的孝心。
王琳尽力为老年痴呆的母亲提供舒适的养老环境，定期前往探望，一遍遍耐心地教她使用手机。
儿子已然长大，学业与生活渐渐独立，她仍渴望孩子的陪伴与关爱。二十多年的抚育和守护，早已在心中编织出牢固的情感纽带，这不是简单一句放手就能做到的。
王琳开始寻找新的支撑点，希望不再被单一的情感牵引。在舞蹈、旅行和工作之间，不断切换角色，重新找回生活的重心，也找回那个独立的自我。
“现在，我觉得我比以前更自信。如果我不自信，我不会去走秀，如果我不自信，我不敢来《浪姐》。”
高强度的唱跳训练让她的关节疼痛，不得不依靠药物缓解，依旧咬牙坚持，一路奋战到第五次公演。
个人展示环节，她以探戈舞曲《卡门》展现了力量与优雅。合作舞台上，她与谢金燕、戚薇、蔡文静并肩，身着旗袍，合唱一首《青花瓷》。
后台，她又用一口流利俄语与外国歌手交流，尽显智慧与魅力。人们仿佛看到了，那个曾在莫斯科倔强着、努力着的少女。
人们惊讶于，54岁的王琳，依然保持着纤细的身材、紧致的腿部线条和优雅的体态。
当年《笑着活下去》拍摄完成后，王琳为了缓解抑郁，开始有效学习国标舞。练习室里，有音乐、有舞蹈、有汗水，她的情绪得以释放，身体重新找回力量。她爱上了国标，一跳就是18年。
今年5月，她把这份坚持带去了英国黑池，一个被称作“国标舞奥林匹克”的地方。
出发前，她和舞伴一同备战。在对方的鼓励声中，她克服了体力不支、矫正了错误动作、重建了比赛信心。
“我不要像瘫坐在沙发里的老人，生命只有这几十年，有困难就解决困难，没有困难，制造困难也要解决困难。”
每天四轮比赛，每轮五支舞，两天里她连跳40支舞。首次走向国际赛场，王琳便拿下了师生组第三名，“若能，我想跳到80岁”。
年轻时的王琳，曾痴迷于琼瑶小说，期待某天遇到一个完美的男主角，成为生命的依靠。
岁月带来了另一种答案。那个曾经渴望依赖、等待拯救的王琳，如今已成长为清醒而坚强的人生主角。
